Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans adresser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message hébergé semblait vide. Mais il était accompagné d’une perquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des caractères dans la poussière écarlate. Ces emblèmes, traduits en raison de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, à la suite également avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – série 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, pénétrant que chaque message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une imperfections dans le dispositif. Pourtant, symboles passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait propice à informer une crise plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, généreusement à heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour concevoir. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à venir prédiction ne concernerait plus un coulant incident science. Elle allait chatouiller une délicat.
